林语堂谈不为国家惭愧及耶鲁办公室珍藏学生暖心话语

我可以对你诚实，我对我的国家并不感到羞耻。我可以将她的麻烦公开，因为我没有失去希望。中国比那些小爱国者要大得多，因此他们不需要化妆。她将再次恢复稳定，这就是她一直在做的事情。

- lin 的“中文”（我和我的“我的国家和人民”的古老翻译）

01

在我的耶鲁办公室的书架上，有很多年的塑料中保存了一张纸 - 这是我从学生那里珍惜的礼物。实际上说“礼物”实际上有点太多了，这只是一张幼稚的中文单词和图片写在普通的白皮书上：

su老师：

我们知道您现在在家有很多事情。我们的学生想告诉您我们正在考虑您。对我们来说，您不仅是我们的老师，而且是我们的朋友。在我们看来，您非常重要。谢谢你：

（以下分支文本散布着两侧的五颜六色的笔触）

Come back to teach us/drink (tea) every day/joke us/made / us to your house to play/no more smart /has a very cute ("love" has a typo)/has a very wife/... Go to the Great Wall (hotel) with us/teach us /busy for us/chalk (gray)/often us ( )/climb the park and climb trees/say to us: "Sweet, sour,苦辣”

二年级班级（以下是不规则的中文签名）

他Ruo Shu Ge Liu Shi Liwen Wu

Li ，Wu ，Ye Jiesi，Xie Linda Fei，Aimei，Zhang Lin

透明

单词用拳和踢，严肃，坚硬，柔软且直截了当，还有错别字。图片是一部漫画，上面涂有五颜六色的铅笔。里面有四只眼睛的“老师苏”就像是一个从儿童读物中出来的怪物。

图1。由历史文字写和绘制的笔记，并由二年级学生签名为“老师su”，但仍显示在作者的耶鲁办公室书架上。

这是我第一次来耶鲁大学教书的一年的末期。在课程中，我听说母亲突然死于严重疾病。我急忙要求助理老师取代她，然后飞回广州，照顾母亲的葬礼。一周后，当我以精疲力尽和悲伤返回校园时，我突然在部门办公室前的信中读了学生集体签名的信。我感到温暖，莫名其妙地感动。当时，大学校园中的中国发烧刚刚开始升温，我正在同时在2、3和4中教耶鲁的中国课程。该部门希望我能逐渐将重点转移到高级年级（我现在是中国四年级和五年级的中国小说选择课程的全职老师），并且最初计划自从该学年春季以来离开二年级教室。但是学生们并不高兴，我也告诉部门：即使我增加了工作量，我也会在离开之前完成整个学年的课程 - 这是“谢谢您回来教我们”的脚注； “有一个非常美丽的妻子”，因为当时他们在课堂上使用的听力材料是由我的“妻子”录制的。 “无论您多么聪明……不再有更多的东西”和“忙碌的……”是我刚刚在课堂上学到的中国句子模式。

在被塑造后的很多年之后，我办公室的书架上已经站在我办公室的书架上。长期以来，它已成为我在耶鲁大学教学生涯中非常具体的精神支持点。如果您不避免炫耀自己，那么“老师su”在今天在耶鲁大学校园教学良好声誉的原因是，参加我每年教课程的学生经常人满为患。可以说，其中大多数与这封信的不断动机和刺激有关。

- 当时写这封信的人是Shi Liwen。

几年前，在一篇校园文章“为美国学生修改中文的作品”中，我写了一篇有关美国学生的文章。在一篇名为“我学习中国人”的文章中，来自南方一个破碎的白人家庭的贫穷学生写道：父母离婚后，他的母亲仍因吸毒和贩毒而被监禁。他从小就开始在不同的寄养家庭中，并且遭受了各种歧视和寒冷的眼睛。他决定在高中时选择学习中国人，并通过“学习最困难的学习语言”来证明自己，这使他重新获得了对生活的信心，最后被以优异成绩录取了耶鲁大学。我没想到这个工作日那个愤世嫉俗的学生在学习中文方面有着如此感动的经验，从那时起，他更加关注自己的学业。

- - 喜欢阅读“南方周末”的阅读者可能仍然对我两年前写的专栏有一定的记忆。

- 这个学生在他的青春是Shi Liwen以来，他的生活经历艰难，一直在中文中“忠于他的生活”。

So, you can that when the in year, Shi Liwen, the most well-known and high-level who had the best and most in those years, told us very : when he to stop from now on and his major (he was to study for a , was one of them), what an in my heart me to be a , which so long负责老师的叹息！

图2。作者和他的耶鲁学生的照片在学期结束时一起制作饺子

02

故事的原因也始于历史文学和中文的历史。

实际上，在他成为我的学生之前，他成为了我妻子的学生和朋友。为了很好地学习中国人，什叶·利文（Shi Liwen）作为“新生”（-），甚至在大一新生开始之前早些时候上学，并在耶鲁大学的夏季班上参加了中国课程（后来他告诉我，这是因为他进入耶鲁大学后，他无家可归地建立了自己的原始福特家族，他立即无家可归地建立了自己的家人，他就立即被任命为他的原始福特家族。当时，他遇到了我在校园上课的妻子，并主动要求她成为他的中国老师。因此，作为一名新生，外国学生Shi Liwen直接参加了我的二年级快速课程的课程（通常称为“中国班”）。上一封信中提到的“攀岩树”是指他第一次到达耶鲁大学时的“无家可归者”暑假。我邀请他出去与家人一起郊游，与他竞争有关攀登树木的有趣故事。照片中的“孩子”如此害怕，以至于他在树下哭泣的是我的女儿。显然，学习中文对什叶派有一种“回家”的感觉。因为他对中文保持非常舒适和自信，所以他不仅可以满足自己对知识的无尽渴望，而且还可以获得独特且易于使用的自我满足感。因此，Shi Liwen不仅离我们和我们的丈夫很近，而且还与耶鲁中国计划中的几乎每个老师都差不多。即使在一个学期结束时，Shi Liwen在为男人和女人的圣诞贺卡上写下了“我爱你”一词，这几乎引起了我们在这里不熟悉“民族条件”的一些年轻老师的误解（实际上，“我爱你”适合在英语中的各种用途，而且通常就像是在英语中的各种用途，而且通常像一瓶矿物质水一样，与我相同，这是我爱的，我是我的爱。他是在老师中享受“特权”的少数学生之一。他从不关心规定的“办公室谈话时间”。敲门时，他笑着走进去，一旦坐下来聊天很长时间。

二年级中国课程结束后，Shi Liwen获得了耶鲁大学非常慷慨的“ 奖学金”，并参加了中国北部一所大学的美国 - 中国联合计划学习中文。在假期期间，我还收到了一张从他穿过海洋的中国愉快的明信片。出乎意料的是，在新学年开始时，什叶·李恩（Shi Liwen）敲了敲我的办公室，脸上感冒而沮丧。他张开嘴后，他用一个奇怪的句子：“苏老师，我想告诉你我的对不起 - 我再也不想再学习中文了。”

我很震惊：“发生了什么事？在暑假期间，中国发生了一些不愉快的事吗？”

他坐下。我默默地看着我，没有立即进行谈话。

to a kind of , many my mind that brief pause: those about China that have been by the world for many years - the air, the that be "", , in line, noisy , etc. I think Shi Liwen is "pedge " - in his harsh where food and have been 从童年开始，这些不应是超越的障碍。我猜他一定遇到了一些无法克服的障碍，这些障碍是无法克服的 - 也许这是他与中国女孩的情感纠缠，一颗破碎的心，一个被欺骗的人等等？

他低下头，嘴里喃喃自语，好像他选择了一个合适的中文单词。他举起了脸，但出现的是一个英语单词：“你怎么说中文？”

我沉浸在心中，脱口而出，“你在谈论 - 种族主义，种族主义？”我面前的白人学生在中国大陆曾经受到过歧视吗？

在找到语言意识之后，什叶·李恩（Shi Liwen）立即直接地说：“我今年夏天在中国非常不高兴，因为我遇到了太多的种族主义者。”

我很怀疑：“你在说什么 - 民族主义？”

“不。我最不满意的是，这让我比它更痛苦！）

我没有纠正他的中国语法疾病。 “病态”一词在英语中非常特别。这既是“病”，也是“令人作呕的”和“ ticky”。我递给他一杯水，要求他详细告诉我。

事实证明，什叶派北部著名的大学去了小火（在文化大革命期间，在全国范围内特别著名 - 请原谅我掩盖他的名字），可能是因为历史，当时学校仍然非常“遗忘”。尽管他们接受了由中国和国外共同组织的中国夏季项目，但他们仍然严格遵循文化大革命之前和之后实施的“与敌人​​作战”的“外交纪律”，以统治整个教学管理。据Shi Liwen称，学校派遣与他们共同生活的中国学生进行了严格的选择和培训。 “他们都是有正确想法的革命者。每天最重要的工作是随时随地教育许多正确的革命原则。除了台湾和西藏的主要政治问题外，必须是正确的，例如中国文化和中国的历史，例如中国文化和中国的历史多么伟大，它们是多么伟大，它们是多么伟大。黄，龙的后裔是“什叶派重复地对我重复这些熟悉的词，我对他们说：当然，我要去中国，他们会继续问我：

- 告别。我心想：显然，在整个夏天，什叶派陷入了一个“寄养家庭”，总是需要遵循“正确” - 这是他过去一再告诉我的，他对各种“正确的要求”固有地敏感。但是我仍然想启发他，然后我说：“什叶派，恐怕这些仍然是一种过分和幼稚的民族主义，他们不能被视为种族主义 - 对吗？”

就像“病态”，“” - “种族主义”也是英语中极为重要的陈述，尤其是对于在美国南部长大的什叶派而言。

Shi Liwen无意付出 - 请原谅我无法完全恢复他的中文和英语单词（他的中文水平不足以表达如此复杂而困难的话题）。他变得有点口吃，他的语气变得很快：“这是种族主义！老师！苏！我知道民族主义和种族主义之间的区别！我是白人，莫里斯（也是我教过的学生）是黑色的。在xxx上，有些老师说一切都是正确的，常常是对我的。太多的人每天都在宣传“最大的中国国家”和“最伟大的中国国家”。

- 他总是无法说出“快乐”和“喜欢”之间的区别。但是当时我不再关心这些事情，而且我仍然想与他争论：说“中国民族的伟大”不能简单地等同于“日耳曼种族优越性理论”。在美国，我们还不说日常生活中的“伟大的美国人” - 伟大吗？ ...

但是，他在下面提到的话题确实使我保持沉默 -

“苏老师，你知道我今年夏天学到了什么中国歌曲吗？ - “我们的大中国”。这是我们XXX项目的学校歌曲，所有国际学生都必须学会唱歌。您知道我们在“中国之夜”中表演了什么计划（“中国之夜”（“中国之夜”？如果有一首称为“我们的大美国”的歌曲，世界上的人们对伊拉克问题的“大美国心态”责骂，那一定是耶鲁大学毕业的总统布什（Bush）的歌曲？”

我笑了：这个，如果您遇到了一个话题，则可以解决灌木丛。这是耶鲁大学学生中非常典型的“”（自由）风格！

“我们的伟大中国，这么大的家！在那之后，有多少，风和雨水袭来……”什叶·赖恩（Shi Liwen）为我提高了语气，为我唱了他的语气，“我们的伟大中国……”我听了刺耳的声音（更不用说外国人，这首歌对我们“海外汉语”非常苛刻）。我告诉他不要唱歌，但他不理我，咳嗽，唱歌，并在唱歌时说道：“我们在舞台上疯狂地唱歌，很高兴，最后一起喊着口号……”

“你在打什么？”

“毛泽东大主席！伟大的中国万岁！毛主席毛……”

我阻止了他，阻止了他大喊。

（实际上，这不仅是一个，而且许多学生向我们反映了XXX中国项目的问题。由于这个原因，耶鲁大学并没有在明年夏天将人们派往该项目。近年来，随着许多各方的努力，该项目取得了许多进步，并且我们已经恢复了这一故事，这是一个后来的故事）。

图3。作者领导耶鲁大学中国辩论团队赢得2019年国际大学辩论冠军

03

也许是因为我的好建议，或者Shi Liwen在那一年的秋天开学后无法深深地离开他爱的中国人，他仍然参加了我教过的三年级快速班级课程。但是，我犯了另一个小错误 - 也许是一个大错误，然后再次触及了什叶对中国话题的认知敏感性。

当时，北美卫星中国计划刚刚启动。我在自己的家中安装了“小耳朵”，可以随时直接观看CCTV的海外频道。我经常从中选择一些简短而有趣的节目，然后将它们作为新鲜的听力材料，供我的同学在课堂上观察，这取得了良好的成绩。我有点迷路了。当时是农历新年时，我拍摄了CCTV春节晚会的视频，我终于第一次录制了美国学生的课堂上的录制。我不记得那年的演出中是否有“大中国”歌曲吗？ （不应该是。“大中国”可能是大约三或几年前的“春节盛会”的“著名歌曲”，但类似的歌曲必须在那里）。简而言之，学生们笑了，他们的表情和反应非常奇怪。我看到Shi Liwen抬起头。在他看到一半的一半之前，他突然站起来，没有声音走出教室。当时我感到很兴奋：这是什叶派（Shi Liwen）在公开场合总是服从和表现良好的举动，从未做过！我突然明白了一些事情，什至有一个预感：如果什叶派这样出去，他可能会“退出”（退出）本课程 - 在美国大学中，学生可以“退出”课程不满意的课程，而学生可以在六个星期内开始“退出”。 - 尽管没有发生这个结果，但此后它已成为一条明显的分界线。不仅我，甚至班上的同学都发现什叶派在课堂上变得无精打采和粗心。尽管他仍然“暂时醒来”，而中国人仍在迅速取得进步，但他逐渐开始迟到并提早离开，并推迟完成作业。为此，我与他进行了特别的交谈，但是我变得有些无礼和无动于衷。他只是告诉我：这个学期他遇到了许多个人问题，例如最近与他一起长大的女友在另一个州等人的车祸，这使他非常分心，所以他在课堂上有点不重要。我认为他说可能是真的的原因，但是我一直很难放开它。

在这里，我想庄严地警告我所有热情的同事（包括致力于促进当今世界各地中国文化的“孔子学院”）。没关系，不要对“春节晚会”对海外大陆的独特怀旧效果蒙蔽。使用“流行计划”，例如“春节晚会”作为向外国人推广中国文化的辅助教科书 - 这确实是最大，最直接的“票房毒药”！对于那些对中国只有一点了解的外国孩子来说，大红色和绿色，鼓和音乐的夸张表现，尤其是轰动性，自负和高音的语气，充满了各种“伟大的”单词，可以说可以说是所有扩大和夸大的“中国风格的过失”的大师，这将使它们陷入困境，从而使他们的兴趣摧毁他们的利益，从而在中文中销毁了中国人！这实际上已成为我们耶鲁中国计划的同事中的共识。到目前为止，我们中的几位来自中国大陆的老师已经提到过同样的愚蠢的事情，我们仍然对此感到非常沮丧。

04

毕竟，耶鲁大学有很多好学生，这不仅是什叶派。此外，大多数学生在中国学习后更喜欢学习中文，因此在学期结束时，我忘记了什叶派的话题。但是我也开始注意到，学生中这种“深层爱与高责任”现象非常普遍 - 浪漫的学生越关注中国，中国和中国文化，他们所拥有的浪漫心理期望越浪漫，他们越有可能形成心理差距并受到“中国”的真实面孔的伤害。我认为真正的中国（包括任何国家）并不是为任何“美丽的想象力”而设计的。进入一种异质语言文化与进入婚姻的“围攻”非常相似，“爱是因为陌生，因为理解而分开，“谁想在外面攻击，然后赶到里面”，而是由文化差异造成的一种无助，这也是由人性的共同弱点引起的，对吗？考虑到这一点，我没用太多。

明年夏天，Shi Liwen要求我写一封推荐信，并申请“ ”夏季奖学金，去中国学习中文。我知道，除了他不能放弃中国人的事实外，还有一个特定的原因 - 他以前告诉我的“夏季恐慌症”：因为他的母亲仍在监狱里，寄养家庭已经关闭了他的大门，他实际上在暑假到来后就变得无家可归。利用漫长的假期在中国学习中文，这只是他“回家”的方式。但是，我对他的“回家”的寄托有秘密的担忧。我告诉他，他去年参加的XXX中国项目是一个例外，但是您以不幸的方式被它击中。北京，南京和上海的其他许多夏季中国节目都比它好得多，因此您可以自信地选择它们。当他大三的时候，什叶·李恩（Shi Liwen）第二次从中国学习。他敲了敲我办公室的门，告诉我他在中国的经历和经历（积极，消极，有趣，不有趣）。最后，当他冷静地告诉我为什么他决定停止学习中文并放弃他选择的中国专业的原因时，我感到震惊了片刻。

“苏老师，我对自己很生气，”他的中国句子结构仍然不正确。 “我发现我学习中文越好，我变得越糟。”他看着我的可疑眼睛，“我不对你说谎，我已经知道我如何在中国“做到”，我可以“做得很好”。他闪烁着顽皮的外观，但所使用的单词非常准确。 “但是，我会像这样变得像这样，”他仔细地将“ make”“ make”咬住了，“是的，它是“赚到”，我从未想过。

我压抑了我的惊喜，脸上笑着笑着：“告诉我，你怎么能 - 在中国'粉碎'？”

“假，”他用英语洒了说，“只要您学到假并习惯了各种假货，那就很好。”

“你是在说，错误 - 说谎，撒谎？”

“是的，首先对自己说谎，然后对别人撒谎。”

“你是什么意思 - 首先对自己撒谎，然后对别人撒谎？”

“ - 我首先对自己说谎。当你说中文时，你不是那样。”他的英语名字说。 “然后，您将自己变成了----'shi，li和wen'，你可以做到这一点。”

“你为什么'假'？”我很好奇。

“任何原因都可以做到。中国人喜欢听美好的话，所以我会说的好话；他们说他们不喜欢美国人，所以我说我来自新疆；他们想询问美国，所以我说我是耶鲁大学的学生。北京方言被称为“石油”，我的历史，力量和文学都很好，我的历史，力量和文学……”

我在我面前看着“什叶，李，温”，想开个玩笑，但我不能笑。但是我仍在考虑启发他。 I said, "Shi Li Wen-I still call you Shi, Li, Wen, not -; I don't that in China, , Li, Wen will so------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“谢谢你不相信，苏老师，”他仍然使用了这样的“不正确的句子模式”，但他的语气非常平静，“所以，我决定退出（退出）中文。”

我坚持说：“看来这不应该是退出的原因。”

然而，什叶·利文（Shi Liwen）最终再次表达的“原因”再次使我保持沉默。

“苏老师，你知道我非常尊重你。你长期以来一直是我的好朋友。我最生气的是，我发现我的中文越好，我开始对中文感到不尊重。如果我继续学习这一点，结果将是 - 中文和中文，我不再尊重它，而且我不想这样做。”目前，他的中国人似乎逐渐流畅而表达。 “苏老师，我知道许多人学习中国的经商和中国的大市场。-我不是。我是为自己的。我最早的自信心，尊严和对我的尊重是用中文给予我的。我害怕最终会失去它，所以我想要 - 我想要 - 辞职。”

他脸上的平静表情就像窗外的晴朗的蓝天一样。我没有再劝他。当我那天派他出去时，他给了我一个“拥抱”（拥抱），这是美国人的肢体语言。我知道“拥抱”也是他用中国人写的 - 他再也没有敲过我的门，也从未踏入我们东亚分区的红砖建筑。

05

也许，Shi Liwen只是一个独特的案例。

他太敏感了。他的起源和在寄养家庭中成长的特殊经历使他几乎紧张地对“尊严”，“自尊”和“尊重”敏感。这种“神经敏感性”自然很难说它是“正确的”，客观的，甚至是“西方，白人和男子气概的”偏见（这是一个经常用来讨论英语中的“政治正确性”的词）。 , the of Shi Liwen is on the words that are very with and media today - "the rise of a great power", " era", " ", "new " ("Time ") and so on, Shi Liwen's "quit" and his to "", "self-" and "" still my - no which I with.由于文本空间有限，我决定删除我引起的很多情感和讨论，并为读者留下相应的思维和讨论空间。 - 结束，让我们回到什叶派：从那以后，我在校园里遇到了什叶派两次或三次。他仍然在外国人中略微斜视他的眼睛，嘲笑我，仍然用中文与我交谈，但是由于他长期缺乏实践，他似乎并不熟悉和口吃，所以他必须不时用英语弥补它。他告诉我：他再次“选择”西班牙语。在大三的暑假期间，他申请了一项奖学金，去南美参与帮助穷人的基金会，并获得了很多收益。他决定在毕业后去南美工作，研究艺术史的女友也支持他，并会和他一起去。 “但是，她比我高。我记得在北京，我算作三等残疾人，这让我有点……呵呵，感到自卑。”这就是我记得的，最后一个准确而美丽的中文句子什叶派对我说。

2007年1月26日在耶鲁大学

图4。作者的耶鲁办事处 - 昌泽。张宗先生给予素食学校的名字。

苏维（Su Wei）是美国的中国作家和评论家，目前在美国的耶鲁大学任教，并曾担任耶鲁大学东亚部门的负责人。在文化大革命期间，他去了乡村的海南岛农业开垦军（1968-1978）。 1978年，他进入了孙子森大学中国系，并获得了学士学位。 1982年，他去了美国学习并获得了加利福尼亚大学洛杉矶分校的艺术硕士学位。后来，他曾在哈佛大学的东亚研究中心担任研究助理。 1986年风砚英文名，他回到中国工作，并在中国社会科学学院文学研究所工作。 1990年之后，他定居在美国。

他出版了小说《渡轮十字架》，另一个早晨”（1982年，广州“花城”），“瓦利小姐”（1999年，台北埃里亚出版社； 2006年，北京作家出版社），“迪亚奥小姐”（2007年，2007年，，杜诺（Miss） （2016年，美国南部出版社）；短篇小说《旅行者》（1988年，北京十月的文学和艺术出版社），学术论文集《维度主义》（1988年，省文学和艺术出版社）；散文收藏“单人”（2003年，上海桑利亚出版社），“站在lu”阶段（2006年，台北，台北（ Jiuge House）），“关于耶鲁大学”（2009年，北京菲尼克斯出版社）；交响乐的叙事叙事叙事性叙事叙事性叙事性叙事型合唱团，录制了教育年轻人的录像带，录制了录像带，“ sewse and the the pacic of pacic of pacio ofer ofer ofer ofera”（2008年） "Iron Han Nail" (2011, " "), " Night Flute - to Zhang 's Story" (2012, Hong Kong House; 2013, Press, " Night Flute" was rated on the "2013 China Good Book List" by Sina, , , and other ), 诗歌集《关北诗歌草稿》（2015年，广东人民出版社），等等。

也许您想看看：

我们连接的官方帐户（ID :)是开发诗歌和艺术教程的平台。它的离线活动是2016年由美国诗人Wang Ao and “娱乐媒体” Zhang ER创立的“诗歌公社项目”。